M-am pus la patru ace: un costum negru,
sobru, de inmormintare, camasa alba cu guler la
fel, atit de scrobite incit reflectau razele soarelui
ca o oglinda, si o cravata albastru-inchis cu niste
puncte discrete.

Oare doamna Margie Young-Hunt stirnise aceste
furtuni ancestrale? Cine il informase pe Marullo?
Desigur, domnul Bugger ii spusese doamnei Young-
Hunt, iar ea lui Marullo. Eu am sa tac, o, Margie,
caci nu ma-ncred in tine! Nu am incredere in
tine, doamna Young, si poate ca-i mai bine! Cu
gindul asta zumzaindu-mi in cap, am coborit in
gradina, sa-mi caut o floare alba, ca de Paste,
pentru butoniera. Intr-un colt al curtii, linga panta
care duce spre pivnita, se afla o palma de loc
adapostit unde pamintul este mereu cald, din
cauza vecinatatii cuptorului de la instalatia ter-
mica, si primeste, in timpul iernii, fiecare raza de
soare. Acolo cresc violete albe; rasadurile au fost
aduse de la cimitir, unde aceste flori cresc in voie
pe mormintele stramosilor mei. Am cules trei
boboci, pentru mine, si un mic buchet pentru
draga mea Mary. Am aranjat jur-imprejurul buche-
tului frunzele lor palide si le-am strins cu o foita
de poleiala gasita in bucatarie.

— O, sint minunate, zise Mary. Numai o clipa,
sd caut un ac si sa mi le prind la piept.

— Sint cele dintii, cele dintii violete, vrabiuta
mea pufoasa. Sint sclavul tau. Hristos a-nviat.
Totul merge bine in lume...

— Dragule, te rog, nu glumi cu cele sfinte!

— Cum se numeste pieptanatura asta?

— Iti place?

— Foarte mult. As vrea s-o porti tot timpul.

— Nu eram convinsa ca o sa-ti placa. Margie
spunea ca nici n-o s-o observi. Sa vezi ce ochi o
sa faca, daca-i spun ca s-a inselat. Si aseza pe
cap un fel de castron cu flori, obolul platit in
fiecare an primavaratecei zeite Eostre.

— Iti place?
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— E adorabila.

Apoi au trecut la inspectie cei doi tineri. Ure-
chile, narile, pantofii — amanunt cu amanunt — au
rezistat cu succes. Allen isi pomadase parul intr-un
asemenea hal, incit pielea capului i se strinsese
de nici nu mai putea clipi. Tocurile pantofilor nu
erau date cu crema, in schimb reusise, cu o rab-
dare nemarginita, sa-si aranjeze o suvita de par,
care i se revarsa pe frunte ca un val.

Ellen, desi doar o fetita, este cit se poate de
feminina. In infatisarea ei, totul era in ordine.
Mi-am mai incercat inca o data norocul.

— Ellen, i-am spus, ti-ai aranjat parul nu stiu
cum, altfel decit de obicei. Iti sta foarte bine. Mary
draga, nu-ti place si tie?

— O, incepe sa-si dea aere, zise Mary.

Am pornit, ca o procesiune, pe aleea noastra,
am iesit pe Elm Street, apoi am luat-o la stinga,
pe Porlock, unde se afla biserica, vechea noastra
biserica, cu clopotnita alba, copiata aidoma dupa
Christopher Wren!. Eram numai un strop din
fluviul de oameni ce crestea mereu si fiecare femeie
se delecta admirind, in trecere, palariile celorlalte.

— Am imaginat un model nou de palarie pen-
tru Paste, am spus. O coroana simpla de spini
suflata in aur, ridicata in fata, cu citeva picaturi
din rubine veritabile pe frunte.

— Ethan! zise Mary serioasa. Daca te aude
cineva?

— Cred ca modelul meu n-ar avea succes la
marele public.

— Esti groaznic, zise Mary.

Si eu eram de acord cu ea, ba ma consideram
mai mult decit groaznic. Ma intrebam cum ar

1. Christopher Wren (1632-1723) - matematician si arhi-
tect englez. Printre operele lui se numara Capela de la
Colegiul Pembroke din Cambridge, turnul occidental
de la Westminster Abbey, cincizeci si doua de biserici
din Londra etc.
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reactiona domnul Baker la comentariile facute pe
seama parului sau.

Micul piriu al familiei noastre se intilni cu alte
piraie, facind schimb de urari ceremonioase, apoi
riul se transforma intr-un fluviu ce se varsa in
Biserica Episcopala Sfintul Toma, o biserica de
inaltime mijlocie.

Cind va suna ceasul sa-i impartasesc fiului
meu tainele vietii, pe care, de altfel, nu ma indo-
iesc ca le cunoaste de pe acum, va trebui sa-mi
aduc aminte sa-i tin o mica prelegere despre coa-
fura femeilor. Inarmat cu o remarca amabila des-
pre coafura, va putea sa mearga oricit de departe
il vor impinge poftele nesatioase ale inimii sale.
Totusi va trebui sa-1 previn. Poate sa pocneasca
femeile, sa le bata, sa le tavaleasca, sa le moto-
toleasca sau sa le buseasca, dar nu care cumva...
nu care cumva sa le ciufuleasca parul! Inarmat
cu aceste cunostinte, va fi rasfatat de femei ca
un pasa.

Baker-ii erau inaintea noastra, tocmai urcau
treptele; am schimbat intre noi urarile de rigoare.

— Cred ca ne vedem la ceai.

— Da, desigur. Va doresc un Paste fericit.

— Oare asta sa fie Allen? Vai, cum a crescut!
Si Mary Ellen! Le-am si pierdut socoteala anilor -
s-au facut atit de repede mari!

O biserica in care te-ai inchinat de mic copil
are ceva intim si de neuitat. Cunosc, in biserica
Sfintul Toma, fiecare ungher tainic, fiecare iz abia
simtit. In cristelnita de colo am fost botezat, din-
colo am ingenuncheat la prima mea impartasanie,
in strana aceea au stat Hawley-ii, Dumnezeu mai
stie in ce an; si nu fac nici un fel de figuri de
stil. Probabil ca am fost foarte patruns de cre-
dinta, deoarece imi amintesc fiecare sacrilegiu pe
care l-am comis, si am comis o sumedenie. Cred
ca pot sa indic fiecare loc unde sint zgiriate cu
un cui initialele mele. Odata, Danny Taylor si cu
mine am scris cu impunsaturi de ac, in cartea
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de rugaciuni, literele unui cuvint cit se poate de
necuviincios. Domnul Wheeler ne-a prins si ne-a
pedepsit, dar a fost nevoit sa controleze toate
cartile de rugaciuni si de psalmi, pentru a se
convinge ca nu mai exista si altundeva cuvinte
la fel de necuviincioase.

Imi amintesc de o intimplare groaznica, petre-
cutd in strana de sub amvon, pe cind eram copil.
Eram ministrant, in vesminte de dantela, purtam
crucea si cintam soprano, din toate puterile. Oficia
episcopul, un batrinel simpatic cu o chelie ca o
ceapa fiarta, dar pe care eu o vedeam stralucind
sub nimbul de sfintenie. Plin de aceste sentimente
inaltdtoare am uitat sa prind crucea cu cirligul
de alama, cind am pus-o in suportul ei. Pe cind
se citea a doua predica a utreniei, am vazut cu
groazd cum crucea grea de alama incepe sia se
clatine si apoi cade drept in capul acela chel si
preasfint. Episcopul s-a pravalit ca un bou izbit
cu toporul in teastd, iar misiunea de a purta
crucea a trecut asupra unui alt baiat, care nu
cinta atit de bine ca mine, un baiat cu numele
de Hill, poreclit de noi Puturosul. Acum e antro-
polog, undeva prin vest. Intimplarea de atunci
parca a vrut sa-mi arate ca intentiile, fie bune,
fie rele, nu sint totul in viata. Accidentele sint
guvernate de noroc, de soarta sau de alte forte.

Am ascultat toata slujba, apoi ni s-a anuntat
ca Hristos a inviat cu adevarat. Ca intotdeauna,
aceste cuvinte m-au infiorat, furnicindu-ma de-a
lungul sirii spinarii. M-am impartasit, cu inima
senind. Allen si Mary Ellen nu primiserda inca
prima impartasanie si erau atit de nelinistiti, incit
a trebuit sa li se arunce o privire de otel, pentru
a-i sili sa nu se mai foiasca. Atunci cind privirea
lui Mary devine ostila, ochii ei sint capabili sa
strapunga chiar si platosa adolescentei.

Am iesit apoi afara, sub soarele coplesitor, si
am inceput sa ne felicitam, sa ne stringem miinile
si sa schimbam urari cu toti vecinii din comunitatea
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noastra. I-am felicitat din nou pe toti cei pe care
ii felicitaseram si la venire — continuarea unui
ritual sau poate un ritual continuu, sub forma
bunelor si cuviincioaselor maniere, un fel de implo-
rare muta de a fi luat in seama si respectat de
ceilalti.

— Buna dimineata. Cum va simtiti intr-o zi
atit de frumoasa?

— Foarte bine, multumesc. Ce face mama dum-
neavoastra?

— A inceput sa imbatrineasca — imbatrineste —,
o incearca tot mai des necazurile si intepaturile
virstei. Am sa-i spun ca ati intrebat de ea.

Daca nu izvorasc din suflet, cuvintele sint
goale de semnificatie. Oare noi actionam ca urmare
a gindirii, sau sentimentele sint acelea care stimu-
leaza actiunea si numai uneori gindirea devine
motorul actiunii? In fruntea micii noastre parade
insorite mergea domnul Baker, evitind sa calce
pe crapaturile trotuarului; maica-sa, moarta de
douazeci de ani, era in afara pericolului de a-si
rupe sira spinarii. Doamna Baker, Amelia, o femeie
marunta, semanind cu o pasare cu ochii ageri,
dar o pasare care se hraneste cu seminte, mergea
alaturi de el, cu pasi usori, incercind sa si-i potri-
veasca dupa mersul lui dezordonat.

Fiul meu, Allen, mergea linga sora-sa, dar fie-
care dintre ei cauta sa lase impresia ca n-are
nimic de-a face cu celalalt. Cred ca ea il dispre-
tuieste, iar el o detesta. Poate ca asta o sa dureze
toata viata, dar se vor deprinde sa-si ascunda
adevaratele sentimente intr-un nor trandafiriu de
cuvinte dragastoase. Da-le mincare, nevasta -
da-le oua tari cu muraturi, sendvisuri cu gem si
cu unt de arahide, mere rosii cu miros de butoi —
si da-le apoi drumul in lume, sa se inmulteasca!

Chiar asa a si facut. Iar copiii au plecat, fie-
care in lumea lui intima, separata de a celorlalti,
tinind fiecare in mina punga lui de hirtie.

— Ti-a placut slujba, draga mea?
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— 0, da! Intotdeauna imi place. Dar tu... une-
ori ma intreb daca tu crezi... nu, zau, vorbesc
serios. Uneori... glumele tale...

— Trage-ti scaunul mai aproape, alunita mea
draga.

— Trebuie sa incalzesc mincarea.

— Da-o naibii de mincare...

— Vezi, chiar despre asta vorbeam. Glumele
tale...

— Mincarea nu e un lucru sfint. Dac-ar fi mai
cald, te-as duce la o plimbare cu barca, am visli
pina dupa dig si am pescui guvizi.

— Dar nu mergem la Baker-i? Ethan, tu inca
nu stii daca esti sau nu credincios? De ce imi
dai tot felul de nume caraghioase? Nu-mi spui
aproape niciodatda pe nume.

— Nu vreau sa ma repet si sa devin plicticos,
dar in inima mea numele tidu rasunia ca un glas
de clopot. Daca sint credincios? Ce intrebare! Sa
iau, pe rind, stralucitoarele fraze ale crezului de
la Niceea!, incarcate ca niste cartuse, si sa le
inspectez pe toate fetele? Nu. Nu e nevoie. Mi se
pare atit de ciudat, Mary! Daca gindul, sufletul
si trupul meu ar fi uscate si lipsite de credinta,
ca un bob de fasole, ar fi de-ajuns sa aud cuvin-
tele: ,.Domnul e Pastorul meu si nu voi duce lipsa
de nimic. El ma va purta spre pasunile inverzite®,
si as simti un ghem in stomac, inima mi-ar bubui
in piept, iar in creier mi s-ar aprinde o vilvataie.

— Nu inteleg.

— Esti o fata de treaba. Nici eu nu inteleg.
Hai sa zicem ca, pe cind eram un prunc mititel,
cu oasele moi si maleabile, am fost asezat intr-o
cutie mica in forma de cruce episcopala si am
capatat astfel forma ei. Apoi, cind am spart cutia

1. La Conciliul de la Niceea (325) episcopii au compus un
Simbol al Credintei care, completat in 381 la Conciliul
de la Constantinopol, a intrat in Liturghie si formeaza
credo-ul crestin.
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