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M‑am pus la patru ace : un costum negru, 
sobru, de înmormîntare, cămaşă albă cu guler la 
fel, atît de scrobite încît reflectau razele soarelui 
ca o oglindă, şi o cravată albastru‑închis cu nişte 
puncte discrete.

Oare doamna Margie Young‑Hunt stîrnise aceste 
furtuni ancestrale ? Cine îl informase pe Marullo ? 
Desigur, domnul Bugger îi spusese doamnei Young-
Hunt, iar ea lui Marullo. Eu am să tac, o, Margie, 
căci nu mă‑ncred în tine ! Nu am încredere în 
tine, doamnă Young, şi poate că‑i mai bine ! Cu 
gîndul ăsta zumzăindu‑mi în cap, am coborît în 
grădină, să‑mi caut o floare albă, ca de Paşte, 
pentru butonieră. Într‑un colţ al curţii, lîngă panta 
care duce spre pivniţă, se află o palmă de loc 
adăpostit unde pămîntul este mereu cald, din 
cauza vecinătăţii cuptorului de la instalaţia ter­
mică, şi primeşte, în timpul iernii, fiecare rază de 
soare. Acolo cresc violete albe ; răsadurile au fost 
aduse de la cimitir, unde aceste flori cresc în voie 
pe mormintele strămoşilor mei. Am cules trei 
boboci, pentru mine, şi un mic buchet pentru 
draga mea Mary. Am aranjat jur‑împrejurul buche­
tului frunzele lor palide şi le‑am strîns cu o foiţă 
de poleială găsită în bucătărie.

— O, sînt minunate, zise Mary. Numai o clipă, 
să caut un ac şi să mi le prind la piept.

— Sînt cele dintîi, cele dintîi violete, vrăbiuţa 
mea pufoasă. Sînt sclavul tău. Hristos a‑nviat. 
Totul merge bine în lume…

— Dragule, te rog, nu glumi cu cele sfinte !
— Cum se numeşte pieptănătura asta ?
— Îţi place ?
— Foarte mult. Aş vrea s‑o porţi tot timpul.
— Nu eram convinsă că o să‑ţi placă. Margie 

spunea că nici n‑o s‑o observi. Să vezi ce ochi o 
să facă, dacă‑i spun că s‑a înşelat. Şi aşeză pe 
cap un fel de castron cu flori, obolul plătit în 
fiecare an primăvăratecei zeiţe Eostre.

— Îţi place ?
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— E adorabilă.
Apoi au trecut la inspecţie cei doi tineri. Ure­

chile, nările, pantofii – amănunt cu amănunt – au 
rezistat cu succes. Allen îşi pomădase părul într‑un 
asemenea hal, încît pielea capului i se strînsese 
de nici nu mai putea clipi. Tocurile pantofilor nu 
erau date cu cremă, în schimb reuşise, cu o răb­
dare nemărginită, să‑şi aranjeze o şuviţă de păr, 
care i se revărsa pe frunte ca un val.

Ellen, deşi doar o fetiţă, este cît se poate de 
feminină. În înfăţişarea ei, totul era în ordine. 
Mi‑am mai încercat încă o dată norocul.

— Ellen, i‑am spus, ţi‑ai aranjat părul nu ştiu 
cum, altfel decît de obicei. Îţi stă foarte bine. Mary 
dragă, nu‑ţi place şi ţie ?

— O, începe să‑şi dea aere, zise Mary.
Am pornit, ca o procesiune, pe aleea noastră, 

am ieşit pe Elm Street, apoi am luat‑o la stînga, 
pe Porlock, unde se află biserica, vechea noastră 
biserică, cu clopotniţa albă, copiată aidoma după 
Christopher Wren1. Eram numai un strop din 
fluviul de oameni ce creştea mereu şi fiecare femeie 
se delecta admirînd, în trecere, pălăriile celorlalte.

— Am imaginat un model nou de pălărie pen­
tru Paşte, am spus. O coroană simplă de spini 
suflată în aur, ridicată în faţă, cu cîteva picături 
din rubine veritabile pe frunte.

— Ethan ! zise Mary serioasă. Dacă te aude 
cineva ?

— Cred că modelul meu n‑ar avea succes la 
marele public.

— Eşti groaznic, zise Mary. 
Şi eu eram de acord cu ea, ba mă consideram 

mai mult decît groaznic. Mă întrebam cum ar 

1.	 Christopher Wren (1632‑1723) – matematician şi arhi­
tect englez. Printre operele lui se numără Capela de la 
Colegiul Pembroke din Cambridge, turnul occidental 
de la Westminster Abbey, cincizeci şi două de biserici 
din Londra etc.



137

reacţiona domnul Baker la comentariile făcute pe 
seama părului său.

Micul pîrîu al familiei noastre se întîlni cu alte 
pîraie, făcînd schimb de urări ceremonioase, apoi 
rîul se transformă într‑un fluviu ce se vărsa în 
Biserica Episcopală Sfîntul Toma, o biserică de 
înălţime mijlocie.

Cînd va suna ceasul să‑i împărtăşesc fiului 
meu tainele vieţii, pe care, de altfel, nu mă îndo­
iesc că le cunoaşte de pe acum, va trebui să‑mi 
aduc aminte să‑i ţin o mică prelegere despre coa­
fura femeilor. Înarmat cu o remarcă amabilă des­
pre coafură, va putea să meargă oricît de departe 
îl vor împinge poftele nesăţioase ale inimii sale. 
Totuşi va trebui să‑l previn. Poate să pocnească 
femeile, să le bată, să le tăvălească, să le moto­
tolească sau să le buşească, dar nu care cumva… 
nu care cumva să le ciufulească părul ! Înarmat 
cu aceste cunoştinţe, va fi răsfăţat de femei ca 
un paşă.

Baker‑ii erau înaintea noastră, tocmai urcau 
treptele ; am schimbat între noi urările de rigoare.

— Cred că ne vedem la ceai.
— Da, desigur. Vă doresc un Paşte fericit.
— Oare ăsta să fie Allen ? Vai, cum a crescut ! 

Şi Mary Ellen ! Le‑am şi pierdut socoteala anilor – 
s‑au făcut atît de repede mari !

O biserică în care te‑ai închinat de mic copil 
are ceva intim şi de neuitat. Cunosc, în biserica 
Sfîntul Toma, fiecare ungher tainic, fiecare iz abia 
simţit. În cristelniţa de colo am fost botezat, din­
colo am îngenuncheat la prima mea împărtăşanie, 
în strana aceea au stat Hawley‑ii, Dumnezeu mai 
ştie în ce an ; şi nu fac nici un fel de figuri de 
stil. Probabil că am fost foarte pătruns de cre­
dinţă, deoarece îmi amintesc fiecare sacrilegiu pe 
care l‑am comis, şi am comis o sumedenie. Cred 
că pot să indic fiecare loc unde sînt zgîriate cu 
un cui iniţialele mele. Odată, Danny Taylor şi cu 
mine am scris cu împunsături de ac, în cartea 
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de rugăciuni, literele unui cuvînt cît se poate de 
necuviincios. Domnul Wheeler ne‑a prins şi ne‑a 
pedepsit, dar a fost nevoit să controleze toate 
cărţile de rugăciuni şi de psalmi, pentru a se 
convinge că nu mai există şi altundeva cuvinte 
la fel de necuviincioase.

Îmi amintesc de o întîmplare groaznică, petre­
cută în strana de sub amvon, pe cînd eram copil. 
Eram ministrant, în veşminte de dantelă, purtam 
crucea şi cîntam soprano, din toate puterile. Oficia 
episcopul, un bătrînel simpatic cu o chelie ca o 
ceapă fiartă, dar pe care eu o vedeam strălucind 
sub nimbul de sfinţenie. Plin de aceste sentimente 
înălţătoare am uitat să prind crucea cu cîrligul 
de alamă, cînd am pus‑o în suportul ei. Pe cînd 
se citea a doua predică a utreniei, am văzut cu 
groază cum crucea grea de alamă începe să se 
clatine şi apoi cade drept în capul acela chel şi 
preasfînt. Episcopul s‑a prăvălit ca un bou izbit 
cu toporul în ţeastă, iar misiunea de a purta 
crucea a trecut asupra unui alt băiat, care nu 
cînta atît de bine ca mine, un băiat cu numele 
de Hill, poreclit de noi Puturosul. Acum e antro­
polog, undeva prin vest. Întîmplarea de atunci 
parcă a vrut să‑mi arate că intenţiile, fie bune, 
fie rele, nu sînt totul în viaţă. Accidentele sînt 
guvernate de noroc, de soartă sau de alte forţe.

Am ascultat toată slujba, apoi ni s‑a anunţat 
că Hristos a înviat cu adevărat. Ca întotdeauna, 
aceste cuvinte m‑au înfiorat, furnicîndu‑mă de‑a 
lungul şirii spinării. M‑am împărtăşit, cu inima 
senină. Allen şi Mary Ellen nu primiseră încă 
prima împărtăşanie şi erau atît de neliniştiţi, încît 
a trebuit să li se arunce o privire de oţel, pentru 
a‑i sili să nu se mai foiască. Atunci cînd privirea 
lui Mary devine ostilă, ochii ei sînt capabili să 
străpungă chiar şi platoşa adolescenţei.

Am ieşit apoi afară, sub soarele copleşitor, şi 
am început să ne felicităm, să ne strîngem mîinile 
şi să schimbăm urări cu toţi vecinii din comunitatea 
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noastră. I‑am felicitat din nou pe toţi cei pe care 
îi felicitaserăm şi la venire  – continuarea unui 
ritual sau poate un ritual continuu, sub forma 
bunelor şi cuviincioaselor maniere, un fel de implo­
rare mută de a fi luat în seamă şi respectat de 
ceilalţi.

— Bună dimineaţa. Cum vă simţiţi într‑o zi 
atît de frumoasă ?

— Foarte bine, mulţumesc. Ce face mama dum­
neavoastră ?

— A început să îmbătrînească – îmbătrîneşte –, 
o încearcă tot mai des necazurile şi înţepăturile 
vîrstei. Am să‑i spun că aţi întrebat de ea.

Dacă nu izvorăsc din suflet, cuvintele sînt 
goale de semnificaţie. Oare noi acţionăm ca urmare 
a gîndirii, sau sentimentele sînt acelea care stimu­
lează acţiunea şi numai uneori gîndirea devine 
motorul acţiunii ? În fruntea micii noastre parade 
însorite mergea domnul Baker, evitînd să calce 
pe crăpăturile trotuarului ; maică‑sa, moartă de 
douăzeci de ani, era în afara pericolului de a‑şi 
rupe şira spinării. Doamna Baker, Amelia, o femeie 
măruntă, semănînd cu o pasăre cu ochii ageri, 
dar o pasăre care se hrăneşte cu seminţe, mergea 
alături de el, cu paşi uşori, încercînd să şi‑i potri­
vească după mersul lui dezordonat.

Fiul meu, Allen, mergea lîngă soră‑sa, dar fie­
care dintre ei căuta să lase impresia că n‑are 
nimic de‑a face cu celălalt. Cred că ea îl dispre­
ţuieşte, iar el o detestă. Poate că asta o să dureze 
toată viaţa, dar se vor deprinde să‑şi ascundă 
adevăratele sentimente într‑un nor trandafiriu de 
cuvinte drăgăstoase. Dă‑le mîncare, nevastă  – 
dă‑le ouă tari cu murături, sendvişuri cu gem şi 
cu unt de arahide, mere roşii cu miros de butoi – 
şi dă‑le apoi drumul în lume, să se înmulţească !

Chiar aşa a şi făcut. Iar copiii au plecat, fie­
care în lumea lui intimă, separată de a celorlalţi, 
ţinînd fiecare în mînă punga lui de hîrtie.

— Ţi‑a plăcut slujba, draga mea ?
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— O, da ! Întotdeauna îmi place. Dar tu… une­
ori mă întreb dacă tu crezi… nu, zău, vorbesc 
serios. Uneori… glumele tale…

— Trage‑ţi scaunul mai aproape, aluniţa mea 
dragă.

— Trebuie să încălzesc mîncarea.
— Dă‑o naibii de mîncare…
— Vezi, chiar despre asta vorbeam. Glumele 

tale…
— Mîncarea nu e un lucru sfînt. Dac‑ar fi mai 

cald, te‑aş duce la o plimbare cu barca, am vîsli 
pînă după dig şi am pescui guvizi.

— Dar nu mergem la Baker‑i ? Ethan, tu încă 
nu ştii dacă eşti sau nu credincios ? De ce îmi 
dai tot felul de nume caraghioase ? Nu‑mi spui 
aproape niciodată pe nume.

— Nu vreau să mă repet şi să devin plicticos, 
dar în inima mea numele tău răsună ca un glas 
de clopot. Dacă sînt credincios ? Ce întrebare ! Să 
iau, pe rînd, strălucitoarele fraze ale crezului de 
la Niceea1, încărcate ca nişte cartuşe, şi să le 
inspectez pe toate feţele ? Nu. Nu e nevoie. Mi se 
pare atît de ciudat, Mary ! Dacă gîndul, sufletul 
şi trupul meu ar fi uscate şi lipsite de credinţă, 
ca un bob de fasole, ar fi de‑ajuns să aud cuvin­
tele : „Domnul e Păstorul meu şi nu voi duce lipsă 
de nimic. El mă va purta spre păşunile înverzite“, 
şi aş simţi un ghem în stomac, inima mi‑ar bubui 
în piept, iar în creier mi s‑ar aprinde o vîlvătaie.

— Nu înţeleg.
— Eşti o fată de treabă. Nici eu nu înţeleg. 

Hai să zicem că, pe cînd eram un prunc mititel, 
cu oasele moi şi maleabile, am fost aşezat într‑o 
cutie mică în formă de cruce episcopală şi am 
căpătat astfel forma ei. Apoi, cînd am spart cutia 

1.	 La Conciliul de la Niceea (325) episcopii au compus un 
Simbol al Credinţei care, completat în 381 la Conciliul 
de la Constantinopol, a intrat în Liturghie şi formează 
credo‑ul creştin.


